Joy Division's Closer at 40. Una retrospectiva sobre una obra maestra

0
111
Joy Division's Closer at 40. Una retrospectiva sobre una obra maestra

Diseño del álbum de Martyn Atkins y Peter Saville. Fotografía de la tumba de Appiani utilizada por cortesía de Bernard Pierre Wolff

Diseño del álbum de Martyn Atkins y Peter Saville. Fotografía de la tumba de Appiani utilizada por cortesía de Bernard Pierre Wolff

En el 40 aniversario del desolado y hermoso segundo álbum de Joy Division, David Edwards echa un vistazo a un disco que aún resuena con un intenso peso auditivo y emocional, y rinde homenaje a la brillantez y legado singulares del fallecido y gran Ian Curtis.

El dieciocho de mayo de 1980, solo en las silenciosas horas de un tranquilo domingo de Macclesfield, un joven ordinario de solo veintitrés años llegó al final de su propio camino. Poco más de veinticuatro horas antes de una gira por Estados Unidos que probablemente habría visto el avance comercial y crítico de la banda en la corriente principal, Ian Curtis, uno de los compositores más talentosos y brillantes en la historia de la música británica, se quitó la vida.

La tragedia y el puro dolor de la muerte solitaria de Curtis es puramente eso: una tragedia para quienes lo conocieron y, en menor medida, para quienes lo siguieron a él y a Joy Division durante un período creativo extraordinario en el que en el espacio de solo tres años, él y su colegas reescribieron las reglas. No fue romántico; No fue hermoso. Fue un final miserable y contundente para la corta pero eterna vida de un hombre que parecía ver más allá de las fronteras grises de este mundo y hacia algo fundamentalmente más profundo y más profundo. Y finalmente, junto con su propia vida personal aparentemente en espiral más allá de su alcance, le resultó demasiado. Nunca sabría la adoración de sus palabras, o la intensa conexión con sus narraciones que resonaría a lo largo de las décadas. Curtis, el artista ahora icónico, que habría jurado y se burlaría burlonamente de la idea de que alguna vez podría ser tal cosa. Él era solo un hombre. Un hombre que tenía un don raro: verdadero y especial; sin embargo, llevaba demonios irreconciliables en lo más profundo de su ser, como muchos de nosotros, los seres humanos menos articulados, también tenemos.

Fotografía utilizada por cortesía de Kevin Cummins

Escribir sobre el arte de personas que están tan claramente asociadas con la muerte, la tragedia y la catástrofe es difícil. ¿Es correcto, por ejemplo, reconocer la influencia de la inestabilidad mental de Vincent van Gogh en los reflejos cada vez más fracturados, audaces e inquietantes de belleza y normalidad que aparecieron en su trabajo? ¿O simplemente comentamos las virtudes del lienzo frente a nosotros? ¿Está mal o es grosero exagerar sobre el creador en lugar de la creación? evitando el riesgo de enfatizar demasiado las raíces del trabajo, en lugar del fruto real?

Como tal, cualquier evaluación retrospectiva de Closer, el segundo álbum complejo, cavernoso y etéreamente brillante de Joy Division, es difícil de equilibrar. Lanzado el 18 de julio de 1980, apenas 61 días después de esa oscura mañana en la calle Barton, Closer sirve simultáneamente como una validación de la notable capacidad musical de la banda para contorsionar la emoción en forma de música, así como un verdadero lamento por lo que podría haber sido : tanto musical como personalmente. Pero por mucho que a uno le gustaría escapar de las frondas oscuras de su creación, simplemente no hay forma de separar los temas líricos y musicales del álbum de las circunstancias desgarradoras que rodearon la muerte de Curtis y los meses anteriores que vieron su creación. Están vinculados temáticamente, personal y emocionalmente; enredados para siempre en un híbrido de dolor, pérdida, desesperación y furia que alimentan un disco que, simplemente, es uno de los mejores álbumes lanzados y uno que igualmente repiquetea, rasca gritos y canta con un poder y belleza inmaculados a través del tiempo. Y aunque hay pocos debuts en la historia musical para comparar con Unknown Pleasures, posiblemente no hay nada que comparar con la vivisección emocional pura que tiene lugar dentro de los cuarenta y cuatro minutos perfectos de Closer.

Grabado en poco menos de dos semanas en Britannia Row Studios a principios de la primavera de 1980, Closer representó un momento inesperado de transición musical. En el medio se encontraron las pistas de guitarra anteriores y probadas como Colony y Twenty-Four Hours, que se cruzan con la creciente fascinación de Stephen Morris con las cajas de ritmos y la intriga de Curtis y Bernard Sumner con sintetizadores y música electrónica, estimulada por el libre enfoque de pensamiento del productor Martin Hannett. Como tal, Closer tiene una cualidad distintiva de otro mundo. Si bien un autor se refirió a Placeres Desconocidos como un “estado embrujado del consejo”, oscuro, arenoso y peligroso, hay una sensación del inframundo sobre Closer. Las líneas de sintetizador se deslizan inquietantemente en la mezcla, puntuando la tensión en Aislamiento y Pascua, mientras que la voz de Curtis está envuelta en un timbre encubridor e inquietante en Aislamiento y Colonia. Mientras los placeres desconocidos sonaban como observaciones hitchcockianas desde la torre de la vivienda del décimo piso, Closer reflexiona más profundamente sobre la parte inferior de la condición humana: sobre la vida, la muerte, el nacimiento y la naturaleza salvaje de la existencia.

Fotografía cortesía de Peter Hook.

El álbum se divide en dos. El primer lado, que comienza con el arrastre apocalíptico de Atrocity Exhibition, es el desdén y la batalla. En este punto, todavía hay esperanza de escapar. Los tambores cíclicos e incesantes excavan a toda velocidad el alambre de púas de las escabrosas guitarras de Sumner mientras Curtis narra el camino a través del paisaje fétido de la historia humana. Una guía neutral: un observador horrorizado pero fascinado. En este punto aún no es personal. Sin embargo, la inclinación del maestro de circo “Este es el camino, entra” nos dice que lo que está dentro de la tienda no será lo que esperamos, antes de que la música surja amenazadoramente del pantano y lo confirme, con el impulso poco convincente y desconcertante de ” Toma mi mano y te mostraré lo que fue y lo que caerá en el suelo pedregoso mientras el bajo y la batería se levantan en oposición.

El aislamiento se desata violentamente contra las cicatrices de la pérdida y la alienación. Y esta canción duele, realmente sientes que es dolor. Es la letra más famosa, citada con tanta frecuencia, sin embargo, sigue siendo desgarradora: pensar que un ser humano pensó esto, escribió estas palabras y las pronunció en voz alta:

“Madre lo he intentado por favor créeme
Estoy haciendo lo mejor que puedo.
Me avergüenzo de las cosas que me han hecho pasar
Me da vergüenza la persona que soy “

Sin embargo, la calmada honestidad de la letra se ve compensada por las nubes que se acumulan representadas por el pisotón militar tenso e inestable del ritmo y el arreglo inquietante e inquietante: diferentes hilos fantasmales flotando en la mezcla. Sin embargo, todavía hay motivos para la resolución en las palabras de Curtis: “Pero si pudieras ver la belleza / estas cosas que nunca podría describir / Estos placeres y distracciones rebeldes / ¿Es mi único premio verdadero”. La esperanza, aunque enterrada profundamente, todavía está al alcance.

Cuando llega la Pascua, sin embargo, las grietas se muestran claramente. “Esta es la crisis que sabía que tenía que venir / destruir el equilibrio que mantenía” resuena desapasionadamente mientras el bajo musculoso, los acordes de guitarra de alambre tenso y las incómodas puñaladas del teclado perturban las profundidades limosas. La colonia es positivamente insectoide en su amenaza claustrofóbica, continuamente tambaleándose desde tambores y bajos furiosos y asesinos, luego a predicadores en la colina, luego a guadañas tortuosas de guitarra afilada con agudos, y luego otra vez. Musicalmente, es extraordinariamente poderoso: los cuatro cuartetos de la banda se tejen para crear una creación de partes iguales de belleza y terror. Y “A Means to an End” documenta el angustiado y lento tormento de una relación fallida en medio de un opresivo ritmo de muerte de 4/4. “¿Es este tu objetivo, tus necesidades finales? / Donde comen perros y buitres / Aún comprometido, me doy la vuelta para ir / pongo mi confianza en ti ”. Durante gran parte del álbum, Curtis esconde sus temores y su desesperación detrás de imágenes y metáforas obtusas: el cambio a una alegoría de base y la reposición cada vez más desesperada de la línea final señala la pérdida de la pelea y la aceptación de lo inevitable.

A partir de este momento, Closer habita en un mundo donde nada volverá a ser igual. La segunda mitad del disco avanza paso a paso doloroso a medida que avanza hacia su propia conclusión y hacia la culminación de la carrera de Joy Division: virar entre ira, tormento, aceptación y liberación.

Heart and Soul es un inframundo: un sueño embrujado e inquieto. Curtis parece estar hablando desde un reino lejano mientras el remolino de tambores circulares al estilo Jaki Liebezeit y desvanecidos y sinuosos sintetizadores circulan sobre tu cabeza. Es indiferente, tranquilo y forense, casi faustiano en su defensa de la lógica contra los inminentes fuegos de la fe y el tormento. Nosotros, como oyentes, estamos posicionados justo en el medio: “Corazón y alma / uno arderá”. ¿Pero cuál será? Y la prueba, la tormenta caótica de la producción de Martin Hannett no nos ofrece una respuesta definitiva ni un lanzamiento: la prueba, el bajo omnipresente de Peter Hook finalmente se encuentra con los cortes de la guitarra en una pelea que no deja ganador, solo una tierra quemada y alienígena. Y luego está su hermano atado a la tierra Veinticuatro horas. Una canción que está afectando físicamente en su intensidad y dolor. La batería te golpea, mortalmente herido por los aullidos que emanan de la guitarra de Bernard Sumner. Hechizado por el canto, líneas de bajo acordes. Y sin embargo, no hay escapatoria de lo que hay debajo. “Solo por un momento, escuché que alguien llamaba / Miré más allá del día en cuestión, no hay nada en absoluto”. Te das cuenta, aterradoramente, de que hay una sensación real de vacío y finalidad aquí. Y justo cuando estás asimilando todo esto, la música sube y te golpea con otro tumulto de golpes y cortes rítmicos. Aquí es donde estamos No hay escapatoria. Debemos quedarnos y debemos ser testigos.

Fotografía utilizada por cortesía de Kevin Cummins

La conclusión de todo esto, el acto final, sigue siendo uno de los clímax más duraderos y hermosos de cualquier álbum. En todos mis años escuchando música, todavía tengo que escuchar una sola canción tan devastadora y tan asombrosamente hermosa como The Eternal. Una canción donde no se desperdicia ninguna nota. Una canción con una marcha fúnebre impulsada por una línea de bajo, tan sombría y hermosa que debería vestirse con un traje de luto de terciopelo negro perfectamente cortado. Una voz que suena tan cansada y tan perdida como humanamente posible. Una canción donde la mera instrumentación parece estar llorando sin control, estremeciéndose y sollozando con cada latido. Y una canción que contiene posiblemente la letra más desarmadora de todos los tiempos. Curtis, un padre de menos de un año, entonando desapasionadamente las líneas “Llora como un niño, aunque estos años me hacen mayor / Con los niños mi tiempo es tan derrochador / Una carga para mantener, aunque son comunión interna / Aceptan como una maldición, un trato desafortunado “. Incluso después de todos estos años, sigue siendo una de las letras más impactantes y apenas concebibles jamás grabadas. Sin embargo, la canción en sí es una creación de belleza milagrosa e hipnótica, que transmite el abrumador espasmo de la parálisis que proviene del dolor total sin el menor indicio de hipérbole. No puedes soportar el peso existencial, pero simplemente no puedes alejarte. Son seis minutos de perfección trascendente.

Y luego, Decades lleva el álbum a través del velo de la existencia y más allá del agarre empalagoso de este plano mortal, ya sea para la salvación o simplemente para la aceptación. Aunque Curtis se refiere pluralmente a “los hombres jóvenes”, es difícil sacudir la idea de que se refiere implícitamente al paso de su propia alma y espíritu. Se lee como una revisión de la vida: una presentación de diapositivas de pérdidas, dolor, el paso de la simplicidad de los jóvenes y la comprensión progresiva de la edad adulta, a medida que el cuerpo físico se mueve hacia el lento abrazo de la oscuridad. “Llamamos a la puerta de las cámaras más oscuras del infierno / empujamos al límite, nos arrastramos”. Sin embargo, parece haber un lanzamiento igualmente aquí. Una libertad del equipaje y la carga. A medida que las nubes finales de sintetizador se deslizan y la parte de bajo elegante y medida de Peter Hook sube a la campana en la octava, escuchamos a Curtis por última vez, soñando e impacientemente “¿Dónde han estado?” como si finalmente viera más allá de las nubes y saludara a los habitantes espectrales de un plano de existencia más acogedor. Es deslumbrante en su creación, ejecución y captura y, veintidós años después de haber escuchado por primera vez el álbum, todavía no puedo llegar a su clímax sin estallar en lágrimas y necesitar diez minutos para recomponerme antes de salir del intenso tirón emocional. de su gravedad.

Fotografía utilizada por cortesía de Kevin Cummins

Al igual que con Unknown Pleasures, el escultor de las texturas distintivas del disco fue el legendario Martin Hannett. Aunque a menudo la discusión de su trabajo con Joy Division tiende a centrarse en el trabajo (ciertamente extraordinario) en su debut, es nuevamente su enfoque magistral y poco ortodoxo de la grabación lo que permite que las texturas y capas de Closer exploten en una forma tan convincente. Su producción puede carecer de la sensación de amenaza fantasmal que impregna el ADN de placeres desconocidos, pero los arreglos juiciosos y valientes ayudan a fusionar la mezcla de electrónica y punk escabroso que le da al disco una atmósfera muscular y un sonido que permanece sin igual, además de crear un ambiente que lucha por su supervivencia en medio del caos. Aunque en ese momento, la banda tenía problemas con algunos aspectos del proceso de grabación, su trabajo en los gustos de Isolation, Heart and Soul y Atrocity Exhibition redefine genuinamente lo que se puede lograr integrando sintetizadores y electrónica en la música punk, post-punk y rock. , allanando el camino para la experimentación industrial de Nine Inch Nails y Tool, así como las inclinaciones ambientales progresivas de Radiohead de los últimos días. Más específicamente: también estableció la plantilla para la dirección que tomarían los miembros sobrevivientes de la banda después de la muerte de Ian Curtis, ya que New Order comenzó a abrir un camino en el resto de los años 80 redefiniendo la cultura electrónica y de baile británica. Trágicamente, a pesar de todo su extraordinario trabajo, el propio Hannett nunca fue el mismo después de los acontecimientos de mayo de 1980. Devastado por la muerte de Curtis, no pudo comprometer claramente su vasto talento en varios trabajos clave de producción y exacerbado por las inestabilidades mentales existentes, las drogas y el alcohol. , su carrera finalmente se salió de control hasta su muerte en 1991. Hasta sus últimos días, Hannett permaneció ferozmente orgulloso de su trabajo en Closer y en privado admitió que pensaba que era superior a su trabajo en su debut. El hecho de que su visión para el disco permanezca tan singular cuarenta años después es la validación de sus habilidades extraordinarias. Si Joy Division creó la visión, Hannett ayudó a organizar y construir su vertiginosa majestad.

Fotografía utilizada por cortesía de Daniel Meadows

Más cerca sigue siendo una escucha brutal y desafiante. Es un registro que raspa sus bordes irregulares y emociones destrozadas a lo largo de su corazón, sacando sangre oscura y embrujada. Es un álbum que tiene una racha de dolor y tormento que lo atraviesa tan profundamente que podría enterrarse en él durante una década sin comprender completamente el alcance de su profundidad. Pero también es un álbum de brillo magnético. Se alza musicalmente, elevándose sobre sí mismo con la escala y el brillo de su propia creación, con solo el denso amortiguador de masas de la honestidad y apertura de Curtis que lo mantiene en pie. Y a pesar de toda su tristeza y toda su tristeza intensa, es un álbum de belleza desarmadora. El gran Charles Shaar Murray escribió una vez sobre Joy Division que se parecía a “Cosas horribles talladas en mármol negro” y rara vez se ha captado el sonido de una banda más perfectamente en palabras. Al igual que el hermoso mármol frío de la tumba de la familia Appiani que adorna su portada, silenciosa, melancólica, intemporal, Closer se sienta como un obelisco imperecedero al legado de una banda que ardió de manera incandescente en sus dos únicos registros que permanecen sin discusión en el Panteón de los grandes. Y, en comparación con la sencilla y humilde losa mientras caminas por el sendero en el cementerio de Macclesfield, fácilmente ignorado si no fuera por la constante alfombra de flores y tributos que lo enmarca temporada tras temporada, se erige como un monumento a un joven que vio más allá de los confines del mundo en un espectro de peso emocional y frecuencia de la condición humana que innumerables poetas y artistas solo podían soñar con vislumbrar. Más cerca está el monumento inmutable de Ian Curtis. Y es un monumento que se mantendrá – humilde, embrujado, único, magnífico – por toda la eternidad.

Cansado por dentro, ahora nuestros corazones perdidos para siempre
No se puede reemplazar el miedo o la emoción de la persecución.
Cada ritual mostraba la puerta para nuestras andanzas
Abierto, luego cerrado. Luego se estrelló en nuestra cara.

Ian Curtis 18-5-80 El amor nos destrozará

Imagen utilizada por cortesía de Anton Corbijn.

Closer se reedita en vinilo de cristal del 40 aniversario del 17 de julio de 2020, junto con reediciones de 12 ″ de Transmission, Love Will Tear Us Apart y Atmosphere, cortesía de Rhino Records.

Por David Edwards

Fotografías y carátulas utilizadas por cortesía de Martyn Atkins, Anton Corbijn, Kevin Cummins, Daniel Meadows, Peter Saville y Bernard Pierre Wolff. Todos los derechos de autor pertenecen a los artistas individuales..

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí